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rieste si rintraccia più facil-
mente nelle pagine dei libri 
che nelle pieghe delle carte 
geografiche. Ma quando se 
ne parla non si può fare a 
meno di consultare un at-
lante storico. «Etnicamente 

ambivalente, storicamente confusa, prospera 
sola a fasi alterne, appartata nell’angolo su-
periore del mare Adriatico, carente delle con-
suete caratteristiche dell’Italia», la descriveva 
così Jan Morris, gallese, uno dei tanti autori 
che a Trieste hanno dedicato un intero libro. 
Perché lo strano fascino di questa città, il fa-
scino “della grandezza perduta e della poten-
za scomparsa”, del porto che diviene punto 
di incontro di culture diverse che però sono 
tutto tranne che un crogiolo, seduce, invita a 
scriverne e ambientare libri. «I volumi su Trie-
ste occupano tutto quello scaffale», fa segno 
Tommaso Contessi, libraio della Minerva, una 
delle oltre 20 librerie cittadine, tra indipen-
denti, di catena e rigatterie, ovvero dell’usa-
to. Lo scaffale sono cinque ripiani, qualche 
decina di metri lineari, un migliaio di volumi 
che raccontano «le infinite storie di questa 
città lontana, spesso incompresa, pochissimo 
conosciuta nel profondo», spiega la scrittrice 
Federica Manzon. «Una delle nostre tre vetri-
ne è sempre dedicata alla città: un po’ perché 
c’è tanta produzione, un po’ perché ai turisti 
interessa, un po’ perché ai triestini piace sen-
tir parlare di sé», dice Contessi. Un dato è in-
controvertibile: su Trieste si scrive tanto, vero, 
ma a Trieste si legge anche tantissimo. 

Questo universo multiforme ora ha una casa, 
si chiama Lets: il Museo della Letteratura di 
Trieste, allestito nei depositi della biblioteca 
civica di Palazzo Biserini, quella che frequen-
tava Italo Svevo, ricordato dalla statua in 
piazza Hortis che si intravede dalle finestre 
del museo. «Non esiste un’altra città al mon-
do di 200mila abitanti che ha prodotto così 
tante espressioni letterarie e per di più in tre, 
quattro lingue» spiega il curatore, Riccardo 
Cepach. «Noi abbiamo provato a raccontarle 
andando oltre la triade Svevo, Joyce, Saba, 
che già avevano un museo personale piutto-
sto frequentato. Accogliendo tutte le parole 
e tutte le voci, tutte le anime culturali e lin-
guistiche, gli autori vivi e quelli morti, della 
gente che qui ha vissuto o che è solo passata, 
come Rainer Maria Rilke, Jan Morris, Sten-
dhal o il Nobel bosniaco Ivo Andrić». Così in 
uno spazio aperto, dove ognuno può prende-
re i libri, sedersi e mettersi a leggere – «perché 
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Decine di librerie, migliaia di 
volumi e folle di appassionati.  
E ora anche il Lets, il museo 
della letteratura. Ma perché 
qui si legge e scrive così tanto?
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stato miscuglio e dove c’è miscuglio c’è gente 
che pensa in modo più ampio, elastico, aper-
to alla modernità e alla differenza», assicura 
Dušan Jelinčič. Triestino di lingua slovena, per 
anni giornalista Rai, ha scritto decine di sto-
rie su Trieste: «Oggi amplierei lo spettro: qui 
ora vivono 30mila serbi, tanti rumeni, nuove 
storie, non solo asburgiche, che meritano di 
essere raccontate». In che lingua, si vedrà.
«Un tempo tutti capivano la lingua dell’altro, 
oggi non succede», spiega Jana Kalc, della 
TS360 libreria slovena attiva da 60 anni, che 
da nove si è trasferita in piazza Oberdan «così 
abbiamo più visibilità». Da loro il 95% dei vo-
lumi sono in sloveno. «Se gli sloveni l’italiano 
lo capiscono, il contrario non è sempre vero, 
ma assistiamo a una crescita di interesse per 
lo studio della nostra lingua: in questi anni 
sempre più genitori mandano i figli alle scuo-
le slovene, crescono le coppie miste e c’è una 
consapevolezza della ricchezza del plurilin-
guismo». Ricchezza testimoniata dal Teatro 
stabile sloveno, una costruzione brutalista 
che da fuori assomiglia a un garage e dentro è 
un piacevole salto indietro nel tempo. «Que-
sta è sempre stata una città con più anime 
nazionali, ma oggi, nei fatti, dialogano?», si 
chiede la responsabile organizzativa, Valenti-

siamo in una biblioteca» – sono stati raccolti 
70 autori che rappresentano la letteratura 
triestina. «Settanta da 30 iniziali che pensa-
vo», prosegue. Guardando le teche dove sono 
raccontate le traiettorie di ognuno di loro vie-
ne normale chiedersi perché tutto questo fer-
mento qui e non altrove. «Trieste è una della 
capitali della letteratura mondiale perché ha 
generato letteratura in tutte le lingue delle 
comunità e delle persone transitate» spiega 
lo scrittore tedesco Veit Heinichen. Lui è tra 
gli stranieri che a Trieste si sono fermati. «La 
prima volta la ricordo precisamente: 2 gen-
naio 1980. Sono tornato e ritornato, prima 
pendolare da Berlino dove facevo l’editore e 
da 27 anni vivo qui. Fisso». E con i suoi gialli 
esplora i nodi oscuri della città di confine.

La domanda da farsi allora non è geografica, 
ma più profonda: perché nasce la letteratu-
ra? «Qui c’è letteratura perché c’è una grande 
complessità identitaria: dal 1719, anno in cui 
è diventata porto libero dell’Impero asburgi-
co, Trieste ha cambiato essenza, è diventata 
una città di avventurieri dove c’era libertà di 
culto. E da allora è andata in cerca di una sua 
identità, che per motivi storici ogni giorno si 
è dovuta riscrivere» spiega Pietro Spirito, ex 
responsabile  della Cultura al Piccolo, il quo-
tidiano cittadino. «La letteratura nasce dove 
c’è da raccontare, dove ci sono contrasti, fer-
mento, incontro. Qui ci sono tanti confini, 
non solo politici. C’è mare e montagna, che 
contribuiscono in modo diverso alla forma-
zione dell’anima. Ci sono lingue diverse, sia-
mo al limite tra mondo del burro e dell’olio, 
ci sono apporti culinari di culture differenti, 
senza dimenticare che per oltre mezzo seco-
lo ideologie diverse si fronteggiavano a pochi 
metri. Se questo non è materiale per scrive-
re non so che cosa possa esserlo», sottolinea 
Heinichen. «Altrove c’è un tessuto identita-
rio forte, a Trieste è difficile parlare di mino-
ranza perché tutto lo è, le differenze riman-
gono tali, i conflitti non sono pacificati, ma 
questo è un elemento per chi è interessato 
a scrivere storie», spiega Federica Manzon. 
Culture vicine, che interagiscono ma non si 
fondono. «A Trieste nessuna fusione si è mai 
vista» certificava Bobi Bazlen, fondatore del-
la casa editrice Adelphi. Così tutto è sempre 
stato triplice: italiano, sloveno, tedesco. «La 
questione della lingua, che oggi sembra ine-
sistente, fino al 1918 è stata fondamentale. 
Svevo si chiedeva, in che lingua scrivo? Ha 
scelto un italiano bastardo, figlio della nostra 
complessità», spiega Spirito. «Qui c’è sempre 
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dei tanti 
momenti in cui si 
rievocano i tempi 
dell’imperatore 
Francesco 
Giuseppe. Nella 
pagina a sinistra, 
Trieste non è solo 
città asburgica, 
c’è tutta una zona 
periferica, qui 
fotografata dalla 
Napoleonica, poco 
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estende dietro al 
porto commerciale.
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«La letteratura nasce dove 
ci sono contrasti e incontro. 
Lingue e culture diverse. Se non 
qui, dove?»               Veit Heinichen
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nieri che scelgono Trieste come scenario delle 
proprie opere. L’austriaco Christian Klinger 
ha da poco preso casa in città. «Quando 
sono arrivato la prima volta ero deluso: una 
Vienna sul mare. Ero abituato a un’altra Ita-
lia». A Trieste ha ambientato un romanzo 
che racconta la storia di Pino Robusti, stu-
dente fucilato alla Risiera di San Sabba, e 
una serie di gialli non tradotti che si svolgono 
a inizio Novecento. «La città è diventata la 
mia musa, trovo ispirazione nelle sue storie, 
sensazioni che generano idee che diventano 
parole. Anche se è uno stereotipo, lo so, mi 
siedo al caffè San Marco e inizio a scrivere».

«Questa è una città che continua a produr-
re carta, in una quantità che è difficile starci 
dietro», spiega Cepach. Dunque il fermento 
culturale di un secolo fa esiste ancora? «La ri-
sposta insita nel dna di noi triestini sarebbe: 
“no, è tutto morto”. Ma la realtà non è così, in 
questi anni la cultura fiorisce. Per non parlare 
della scienza, che è una storia a parte» prose-
gue. «C’è una vivacità culturale inaspettata, 
che in parte si autosostiene. Tutto quello che 
si scrive sulla città interessa le persone che 
poi sono le stesse che comprano certi libri e 
che vanno alle presentazioni. C’è un elemen-

na Repini. Loro ci provano. «In questo teatro, 
l’unico a produrre lavori originali in un’altra 
lingua, da anni sovratitoliamo gli spettacoli in 
italiano, perché crediamo che la cultura deb-
ba essere accessibile, che questo teatro sia 
una risorsa di tutti, non l’enclave di una comu-
nità» spiega. «La storia di Trieste racconta che 
nel momento in cui è stata capace di aprirsi, 
di essere davvero cosmopolita, ha avuto una 
rilevanza nella storia d’Europa. Se perde que-
sta peculiarità tradisce la sua geografia e la 
sua stessa ragion d’essere», prosegue.

Vista da Milano Trieste allora sembra ancora 
essere il centro della periferia d’Europa. «La 
città è sempre stata marginale ai mondi cui 
apparteneva e voleva appartenere, ma per 
chi scrive il bordo è più interessante del cen-
tro», sostiene Manzon. «Quando racconti 
una storia triestina non è mai una storia lo-
cale, è sempre una storia che racconta l’Euro-
pa. Questo è importante: la letteratura deve 
sempre avere un anelito universale, è lo spec-
chio di una società, di un’epoca e un’area geo-
grafica», prosegue Heinichen. Esiste allora un 
canone letterario triestino? «Esiste, esiste», 
assicura Jelinčič. In un dialogo con Claudio 
Magris sul Corriere della Sera il critico lettera-
rio Elvio Guagnini spiegava che esistono due 
stagioni in cui la cultura triestina è emersa 
con originalità. «La stagione aurea tra fine 
Ottocento e inizio Novecento, quella di Sve-
vo, Saba, Gianni Stuparich, Scipio Slataper in 
cui la città aveva uno scenario di spicco in Eu-
ropa. E poi dopo gli anni Sessanta, con Fulvio 
Tomizza, Claudio Magris, Boris Pahor e tanti 
altri». Autori le cui vite sono raccontate nelle 
stanze del Lets, anche se capire il perché di 
questa concentrazione resta un po’ mistero. 
«Fino al fascismo non c’era neanche un’uni-
versità, e istituzioni letterarie degne di nota, 
eppure c’era tanta gente che aveva dentro 
quell’inquietudine che ha dato vita alla gran-
de letteratura modernista che con Svevo e 
Joyce ha preso avvio», spiega Cepach. «Trie-
ste non è Venezia con il suo passato decaden-
te in cui rispecchiarsi, Trieste è sempre stata 
una città senza passato, obbligata a guardare 
avanti e innovare» concorda Heinichen. 
Oggi la situazione è cambiata, i turisti vengo-
no soprattutto in cerca del mito della Trieste 
asburgica. Ma una città che vuole essere viva 
non può vivere di rendita del passato. Ne-
anche in letteratura. «Continua a esserci un 
numero di scrittori proporzionalmente alto 
rispetto al numero di abitanti» conferma Spi-
rito. Accanto a loro ci sono nuovi autori stra-
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Oggi Trieste 
sembra ancora essere
il centro 
della periferia d’Europa

LETTORI FORTI
In alto, la statua 
di James Joyce a 
Ponterosso, sul 
Canal Grande. 
Nella pagina a 
fronte, in senso 
orario dall’alto: 
Loriana Ursich della 
libreria San Marco; 
Nicola Misian della 
rigatteria Achille; 
Valentina Repini 
del Teatro stabile 
sloveno; i librai 
della Minerva; 
Martina Trevisan 
della rigatteria 
Zuckermann; 
Fausto Vilevich del 
bar libreria Knulp.
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to nostalgico – di quando eravamo una città 
libera e fiorente – che si lega a un localismo 
esasperato, per cui si pubblicano tantissimi 
saggi storici», racconta Zeno Saracino, stori-
co e giornalista culturale, lui stesso autore di 
un volume sulla Trieste asburgica. «Qui ci si 
guarda molto indietro, ma non è solo nostal-
gia: è che ci sono capitoli non ancora chiusi, 
questioni importanti per definire l’identità 
cittadina», aggiunge Spirito. «Ma c’è un in-
dubbio fervore legato all’associazionismo cul-
turale, tradizione asburgica ancora viva. E, 
specie negli ultimi dieci anni, anche un proli-
ferare di eventi che ormai diamo per scontati, 
ma non si trovano in altre città italiane di pari 
dimensione», spiega Saracino a un tavolo del 
caffè San Marco. 

Già, i caffè. Un tempo la vita culturale cit-
tadina passava da qui. E oggi? «Questo era 
l’ufficio di Claudio Magris – racconta Loriana 
Ursich, che dal 2013 gestisce la libreria all’in-
terno del caffè San Marco –. Oggi è un posto 
vivo, dove vengono tanti turisti, ma dove tra 
divanetti e tavolini trovi tutto il giorno per-
sone di una certa età con il giornale e giovani 

Trieste

che studiano». Un posto che Lorena anima 
organizzando presentazioni quasi giornalie-
re. «L’attenzione ai libri qui arriva da lontano: 
c’è una abitudine alla lettura che ancora dà 
frutti, se c’è chi scrive i libri, c’è anche chi li 
legge», racconta. Che qui si sia sempre letto 
molto, lo testimonia il gran numero di rigat-
terie strapiene di libri usati. Martina Trevisan, 
36 anni, sei anni fa ha aperto una rigatteria, 
Zuckermann. «A Trieste c’è tanto da acqui-
stare. Dobbiamo ringraziare gli Asburgo che 
hanno lasciato in eredità un alto tasso di al-
fabetizzazione: in ogni casa si trovano tesori 
e spesso sono libri che parlano della città, ma 
anche del nostro retroterra: Istria, Dalmazia, 
Balcani». La libreria Achille, al Ghetto, sta lì 
da 90 anni. Stretta e lunga è stipata di volu-
mi con un ordine invidiabile per essere una ri-
gatteria. «Abbiamo una sezione giuliana, una 
istriana e via dicendo. Dal 1965 al 2010 c’è 
stato un proliferare pazzesco di libri locali su 
storie locali lette da persone che le avevano 
vissute. Ma quelli li cercano sempre meno», 
racconta Nicola Misan. Trieste è un ripostiglio 
del tempo, e nei ripostigli si trovano sempre 
un sacco di cose interessanti.

«Qui ci si guarda spesso 
indietro, non è solo nostalgia, 
ci sono ancora tante questioni 
non risolte»             Pietro Spirito

Dal buffet 
alle pagine 

NUOVI MUSEI

Il Lets è in via della 
Madonna del Mare 
13, dove si trova la 
biblioteca Civica 
Hortis (lets.trieste.it). 
Da poco ha cambiato 
sede anche il Museo 
del Mare con un nuo-
vo, moderno allesti-
mento che racconta 
della relazione tra la 
città e il mare (Magaz-
zino 26, Porto Franco 
Vecchio; museodelma-
retrieste.it).

MANGIARE

Multiculturale anche 
in cucina, come dimo-
strano i tanti buffet, 

tra i quali, vicino al 
Lets, Da Siora Rosa
(piazza Hortis 3).

MONDO TCI

Guida Verde Trieste
con percorsi d’autore 
di Federica Manzon 
(pag. 168, 19,90 €, 
iscritti Tci 15,92 €). 

Aperti per Voi
Trieste genera lette-
ratura anche perché è 
città di tante comuni-
tà e tante fedi, come 
la greco-ortodossa, 
il cui museo in riva III 
Novembre da dieci 
anni è aperto dai Vo-
lontari di Aperti per 
Voi, grazie anche al 
vostro 5x1000. 
Info touringclub.it/
apertipervoi
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SCRITTORI
Nella pagina a 
fronte, dall’alto: 
Riccardo Cepach, 
curatore del 
Lets, il Museo 
della letteratura 
triestina; lo 
scrittore tedesco 
Veit Heinichen; 
l’autore austriaco 
Christian Klinger 
accanto alla statua 
di Umberto Saba.


